Неповторимая и одновременно эфемерная формула нашей исторической памяти — от писателя и нового культового режиссера Романа Михайлова. Молодые, влюбленные, бесстрашные, потерянные. Они жили в твоем дворе, учились с тобой в одной школе, ходили в секцию по боксу, дружили не с теми ребятами и постепенно исчезали один за другим, так и не повзрослев, — это было недавно и так давно. Они впервые сталкивались со смертью, любовью и панической атакой. Опустошенные, как брошенные заводы на изломе эпохи, и не отличающие, не желающие отделить действительность от фантазии — сколько их сгорело на этом...

В 1980-е годы маленький Руслан, которому всего девять лет, живет в мире, полном тайн и интриг, ведь его отец зарабатывает на жизнь карточным шулерством и различными аферами. Однажды, чтобы провести время с семьей и показать им другую сторону своей жизни, отец Руслана решает отвезти их на свадьбу сына своего давнего знакомого, который является известным криминальным авторитетом. На этом празднике судьба преподносит Руслану неожиданный подарок — он встречает невесту, которая с первого взгляда покоряет его сердце. Несмотря на юный возраст, Руслан дает себе обещание: однажды он найдет эту...