Катерина — человек-солнечный луч. В ЗАГСе её знают все: приветлива, внимательна, кажется, что женится не жених, а она сама — вместе с каждой парой проживает их радость. Она ловко связывает судьбы, скрепляет кольца на чужих пальцах, читает торжественную речь… и всегда улыбается. Но за этой улыбкой — тишина её пустой квартиры, где тикают часы и молчит телефон. Ее собственный муж уже пять лет находится между мирами — прикован к больничной койке, ни разу не на мгновение не проснувшись. Катерина ждёт его. Не сетует, не жалуется — верит и любит упрямо, почти по-детски наивно. Каждый раз, провожая...